Rutsjeturen ind i rampelyset kan efterlade sår, der er lang tid om at hele, og det mærker en af landets mest kendte tv-ansigter på egen krop. Imens fjernsynet ruller med friske afsnit af det populære kærlighedseksperiment, vælger hovedpersonen selv at slukke for skærmen. Der sidder ganske enkelt for mange uforløste følelser og lurer under overfladen. Selvom det er en del tid siden, hun selv stod i virakken og sagde ja til en total fremmed, har hun ikke set programmet siden sin egen medvirken. Det er en beslutning, der bunder i en dyb personlig skånsel og en følelse af, at kroppen husker det pres, der fulgte med. Tankerne om at skulle genset det hele på skærmen vækker minder til livs, som stadig kan mærkes helt ind i hjertekulen.
Når en ny sæson finder vej til sendefladen, rammer en sær blanding af gensynsglæde og modvilje. Nysgerrigheden er der stadig, og hun følger med på lang afstand, når de nye modige deltagere kaster sig ud i det store eventyr. Men så snart skærmen blæser det nye afsnit igang, må hun videre og slukke for det. Det gør simpelthen for ondt. Selve opholdet og optagelserne var én ting, men det virkelige slagfelt viste sig at være tiden efter, hvor hverdagen skulle genopbygges påny. Særligt detbitre opbrud og den efterfølgende skilsmisse har efterladt dybe spor, som sjældent ses på overfladen. Medierne kastede sig over dramatikken og blæste historien op til uanede højder, hvilket betød, at det private kærlighedsliv blev vendt og drejet for åben skærm. Det pres ramte hårdere end det, de fleste nogensinde vil opleve, og det forklarer med alt tydelighed, hvorfor fjernsynet forbliver slukket, når kærlighedens kampe ruller over skærmen i de tusindvis af danske stuer.
